"Habrá Raphael para siempre"

SU VOZ se ha escuchado a lo largo de 60 años. Sus canciones le han puesto la letra idónea a nuestros amores y desamores, alegrías, tristezas, sufrimientos y pérdidas. A júbilos familiares y a hitos de pareja. Era imposible, pues, no sentir emoción cuando, a media tarde, el artista me recibió en una sala sin mucha parafernalia. Estaba sentado en una silla, con esa sonrisa de siempre, su chaqueta y pantalones de un negro interrumpido únicamente por el brochazo de rojo que aportaba su buzo. Estaba ahí la leyenda, casi palpable, aún con la distancia impuesta por la pandemia. Ese día había sido largo para el cantautor, quien roza los ochenta años. Desde muy temprano, atendía compromisos con la prensa española e internacional, citada en el País Vasco por el Festival Internacional de Cine de San Sebastián, donde presentaba la serie documental Raphaelismo. Sin embargo, ni atisbos de cansancio.

Me preguntó si había asistido a la rueda de prensa, ocurrida poco antes de nuestra charla, y añadió que “al menos” se había divertido en ella. Y es que no siempre logra disfrutarlas: recuerda una anécdota en su memoria –duda en qué país ocurrió–, cuando un periodista hizo que se le desapareciera la sonrisa al preguntarle: “¿No nota usted que hay menos gente aquí que el año pasado?”.

“Me quedé así (saca su vena de actor y pone cara desencajada). A uno le sientan mal ciertas cosas, aunque no haces notar nada”, y se ríe como espantando los malos momentos. En él se percibe la vulnerabilidad y sensibilidad que poseen los verdaderos artistas, pero a la vez una fuerza que, con los años, se ha convertido en un caparazón a prueba de balas. Raphael ha aprendido a priorizar: hoy le teme más a la mala salud que a un comentario envenenado, y mucho menos a los peligros de las redes sociales. “La gente hoy en día vive muy temerosa de esas cosas, pero yo no les tengo miedo, ellos ven que no les temo, más bien me divierten”, afirma haciendo un gesto con la mano.

Precisamente, la vida de Raphael (y por ende la de Miguel Rafael Martos Sánchez, su nombre oficial) ha estado marcada por esa actitud de seguir hacia adelante pase lo que pase. Muchos quisieran su fortaleza para campear tormentas diversas, para reinventarse sin perder su esencia, pero sobre todo para permanecer entero a través de varias generaciones.

¿Usted siente aún las mariposas en el estómago?

¡Me han volado las mariposas que ni te quiero contar! [Se ríe y hace una pausa]. Ya no. O mejor: menos. Eso lo siento desde que me hicieron el trasplante. Yo antes era muy inseguro, nervioso, y cuando salía al escenario eso se notaba muchísimo. De manera que las cuatro o cinco primeras canciones lo pasaba fatal; luego me hacía con el campo y ya. Pero desde que me trasplantaron, salgo al escenario como me ves: tranquilo y respondón. Se fueron las mariposas. Salgo a disfrutarlo con la gente e, igual que ellos se la están pasando bien, trato de pasármelo bien yo también.

La pandemia no pudo detener la realización de Raphaelismo. La historia, pero también la energía arrolladora de Raphael, fueron el motor para seguir adelante.

Pero no se le notaban esos nervios que dice que tenía antes. ¿Cuándo y cómo aprendió usted a mantener a raya sus emociones?
¡Qué difícil! No sé cuándo, pero es un hecho que lo aprendí. Creo que desde muy chiquito. Un día entré en un teatro ambulante que habían puesto en mi barrio, y vi una obra que se llamaba La vida es sueño, de Calderón de la Barca. Yo, que era solista de voz primera, salí de allí creyendo que iba a convertirme en actor. Y renegué de cantar, pero terminé por convertirme en cantante porque la gente me llamaba para que cantara, no para hacer La vida es sueño. Era muy jovencillo, y esa, como muchas otras, es una vivencia que tengo grabada a martillo.

¿Cómo se sobrevive en el mundo del espectáculo, que muy bien puede ser una auténtica caimanera?
El divismo y el ego existen en todas las profesiones. No quiero echarme encima a ningún gremio, pero en algunos es inaguantable. Así que caimaneras hay en todas partes, hasta en las profesiones que se tienen por muy serias. Cuando vas a un médico, por ejemplo, lo primero que te pregunta es quién te ha visto antes, le das el nombre del otro doctor y lo que te responde es “ah, claro...” [se ríe]. Quieres saber más y solo agrega un “ah, no, por nada, por nada...”.

EL TRASPLANTE